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L’autore
Virginia Woolf nacque a Londra nel 1882. A vent’anni era già nota come 
scrittrice. Fondò un circolo intellettuale, si impegnò con le suffragette nella 
lotta per i diritti delle donne e fondò con il marito la casa editrice Hogart 
Press. Le sue opere migliori sono i romanzi La signora Dalloway (1925) e 
Gita al faro (1927), ricco di elementi autobiografici. Fra le altre opere di 
spicco, Orlando (1928), Una stanza tutta per sé (1929), analisi della di-
scriminazione femminile, e il romanzo sperimentale Le onde (1931). Morì 
suicida nel 1941 in seguito ad una delle crisi depressive di cui soffriva fin 
da giovane (per un altro brano dell’autrice  Scrivere di sé, pag. 729).

L’opera
Il romanzo è diviso in tre parti. La prima, La finestra, narra ciò che avviene in meno di ventiquattrore: 
è il 1914, la famiglia Ramsay, che vive a Londra, si trova in vacanza nell’isola di Skye. Il figlio più piccolo, 
James, chiede di fare una gita al faro, che non si farà a causa del maltempo. 
Nella seconda, Il tempo passa, si raccontano gli avvenimenti di un lasso di tempo di dieci anni durante 
i quali la signora Ramsay e i primi due figli sono morti. 
Nel terzo capitolo, Il faro, James col fratello, il padre ed alcuni dei vecchi amici, tornano sull’isola e 
fanno la gita in un fluire di ricordi e di emozioni. 
La critica ha individuato in Gita al faro l’opera che, con le sue novità tecnico–formali, ha decretato la 
fine del realismo occidentale.

Il brano
Il brano corrisponde a un intero capitolo della prima parte del romanzo. La signora Ramsay, moglie 
di un docente universitario e madre di otto figli, è alla finestra, davanti alla quale stanno passando gli 
amici William Bankes e Lily Briscoe; cerca di misurare all’irrequieto James il calzerotto che sta prepa-
rando per il figlio del guardiano del faro.
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E anche se domani non fa bello» disse la signora Ramsay, alzando gli occhi per guardare 
William Bankes e Lily Briscoe che passavano «sarà per un altro giorno. E ora,» disse, 

pensando che il fascino di Lily erano quegli occhi cinesi, messi di traverso in quel faccino 
pallido e grinzoso, ma che ci sarebbe voluto un uomo in gamba per notarlo «e ora alzati, e 
fammi misurare la gamba» perché dopo tutto era possibile che andassero al Faro, e lei do-
veva pur vedere se allungare il calzettone di qualche centimetro nella gamba. 
Sorridendo, perché un’idea eccezionale le era balenata in mente proprio in quell’attimo  
– William e Lily avrebbero dovuto sposarsi – prese il calzettone color dell’erica1, con il suo 
intrecciarsi di ferri d’acciaio all’imboccatura, e lo misurò contro la gamba di James. 
«Tesoro, stai fermo» disse, perché James, geloso, non volendo fare da modello al figlio del 
guardiano del Faro, faceva apposta resistenza; ma se si dimenava così, come faceva lei a 
vedere se era troppo lungo o troppo corto? gli chiese. 

1. color dell’erica: rossastro.
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Alzò gli occhi – quale demone lo possedeva, il suo piccolo, il preferito? – e vide la stanza, 
vide le sedie, pensò che erano terribilmente malridotte. Le interiora2, come aveva detto 
Andrew3 l’altro giorno, erano tutte sul pavimento; ma a che cosa serviva, si chiese, com-
prare sedie buone per lasciarle marcire lì tutto l’inverno quando la casa, cui badava soltan-
to una donna anziana, gocciolava umidità? Non importava: l’affitto veniva precisamente 
due penny e mezzo; i ragazzi erano affezionati a quella casa; e a suo marito faceva un 
gran bene essere a tremila – o per essere precisi a trecento – miglia dalla sua biblioteca, 
dalle sue lezioni e dai suoi allievi; e c’era spazio per gli ospiti. Materassi, lettini da cam-
peggio, spettri pazzi4 di sedie e tavoli che avevano ultimato una vita di servizio a Londra, 
andavano più che bene in quella casa; e un paio di foto, e libri. I libri, pensò, crescevano 
spontaneamente. Non aveva mai tempo di leggerli. Ahimè! Neppure i libri che le avevano 
regalato, neppure quelli con la dedica scritta di pugno dal poeta: «A colei i cui desideri 
sono ordini». «Alla Elena5 più felice dei nostri tempi»… era un vergogna ammetterlo, ma 
lei non li aveva mai letti. E Croom sulla mente e Bates sulle usanze selvagge della Polinesia 
(«Tesoro mio, stai fermo» disse) erano libri che non si potevano mandare al Faro. Un bel 
giorno, immaginò, la casa si sarebbe ridotta in condizioni tali che avrebbero dovuto fare 
qualcosa. Se solo fosse riuscita a insegnare a tutti a pulirsi i piedi e a non portare in casa 
la spiaggia, già sarebbe stato qualcosa. I granchi aveva dovuto permetterli, perché Andrew 
aveva la passione di dissezionarli, e se Jasper credeva che si potesse fare la minestra di 
alghe, non si poteva certo impedirglielo; così come non si poteva dire di no agli oggetti di 
Rose, conchiglie, canne, sassi; perché i suoi figli erano dotati, anche se tutti in maniera di-
versa. E il risultato di tutto questo era, pensò sospirando e considerando l’intera stanza dal 
pavimento al soffitto, mentre teneva il calzettone contro la gamba di James, che le cose si 
rovinavano sempre di più a ogni estate. Il tappeto era scolorito; la carta da parati scollata. 
Davvero non si poteva più dire che quelle stampate sopra erano rose. Certo, se in una casa 
si lasciano sempre aperte tutte le porte, e in tutta la Scozia non c’è un fabbro in grado di 
riparare una serratura, le cose per forza vanno in malora. A che serviva buttare uno scialle 
verde di Cachemire sul bordo di una cornice? In due settimane sarebbe diventato del colo-
re della minestra di piselli. Ma erano le porte che le davano più fastidio: ogni porta veniva 
lasciata aperta. Tese le orecchie. La porta del salotto era aperta; la porta dell’ingresso era 
aperta; dal rumore sembrava che le porte delle camere fossero aperte; e di sicuro la finestra 
sul pianerottolo era aperta, perché l’aveva aperta lei stessa. Le finestre dovevano stare aper-
te, e le porte chiuse: semplice com’era, perché nessuno se ne ricordava? Se di notte andava 
nelle camere delle cameriere le trovava chiuse come forni, tranne quella di Arie, la ragazza 
svizzera, che magari rinunciava a fare il bagno, ma di sicuro non all’aria fresca, ma a casa, 
aveva detto, «le montagne sono così belle»: lo aveva detto la sera precedente guardando 
fuori dalla finestra con le lacrime agli occhi. «Le montagne sono così belle.» Suo padre sta-
va per morire laggiù, la signora Ramsay lo sapeva. Li stava lasciando orfani. Brontolando e 
dando dimostrazioni pratiche (come si rifà un letto, come si apre una finestra, con le mani 
che si chiudevano e si aprivano come fanno le donne francesi) tutto si era ripiegato piano 
su di lei, quando la ragazza aveva parlato, come quando dopo un volo nella luce del sole le 
ali di un uccello si ripiegano piano e il blu del suo piumaggio da color dell’acciaio diventa 
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2. interiora: cioè la parte interna, l’imbottitura delle sedie; è 
una metafora.
3. Andrew: è uno dei figli della Signora Ramsey; morirà in 
guerra.

4. spettri pazzi: ridotti a fantasmi dall’uso.
5. Elena: riferimento alla principessa greca che causò la guer-
ra di Troia, simbolo della bellezza per eccellenza.
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viola tenue6. Era rimasta là in silenzio perché non c’era nulla da dire. Aveva il cancro alla 
gola. Al ricordo, di come era rimasta in silenzio, di come la ragazza aveva detto «A casa mia 
le montagne sono così belle» e non c’era speranza, nessuna speranza, ebbe un moto di ner-
vosismo e parlando con voce dura disse a James: «Stai fermo. Non essere noioso» tanto che 
lui capì immediatamente che quella sua severità era reale e distese la gamba e lei lo misurò. 
Il calzettone era corto di almeno un centimetro, anche tenendo conto del fatto che il bam-
bino di Sorley era più minuto di James. «È troppo corto,» disse «davvero troppo corto.» Mai 
nessuno sembrò così triste. Triste e scura, a mezza strada, nell’oscurità, nel canale che cor-
reva dalla luce del sole agli abissi, forse si formò una lacrima; cadde una lacrima; le acque si 
agitarono da una parte e dall’altra, la ricevettero, e tornarono calme. Mai nessuno sembrò 
così triste.
Ma non era altro che apparenza? diceva la gente. Che cosa c’era dietro, dietro la sua bellez-
za, il suo splendore? Lui si era sparato alla testa, chiedevano, era morto la settimana prima 
che si sposassero – l’altro, il primo amore, di cui qualcuno aveva sentito parlare? O non 
c’era niente? Niente oltre a una bellezza incomparabile dietro la quale lei viveva e che non 
poteva far nulla per disturbare? Perché anche se avrebbe potuto facilmente – in qualche 
momento di conversazioni più intime, quando le capitava di sentirsi raccontare storie di 
grandi passioni, di amori calpestati, di ambizioni frustrate – dire come anche lei ci fosse 
passata o avesse conosciuto o provato sensazioni del genere, non aveva mai parlato. Era 
rimasta sempre in silenzio. Lo sapeva, lo sapeva senza averlo imparato. La sua semplicità 
sondava ciò che le persone intelligenti falsificavano7. La sua unicità di pensiero faceva sì 
che piombasse giù dritta come un sasso, si posasse leggera e precisa come un uccello, le 
dava, naturalmente, questo piombare dello spirito sulla verità e appropriarsene, che de-
liziava, metteva a proprio agio, confortava – forse erroneamente. («La natura non ne ha 
molta» disse una volta il signor Bankes sentendo la sua voce al telefono, molto commosso 
anche se lei gli stava dicendo qualcosa di un treno «di quell’argilla con cui ha plasmato lei.» 
Come gli sembrò incongruo8 telefonare a una donna del genere. Le Grazie riunite9 sem-
bravano essersi date la mano in un prato di asfodeli10 per comporre quel volto. Sì, avrebbe 
preso il treno delle 10.30 a Euston.
«Ma non è consapevole della sua bellezza più di quanto lo sia un bambino» disse il signor 
Bankes, riagganciando il ricevitore e andando dall’altra parte della stanza per vedere a che 
punto erano arrivati gli operai con l’albergo che costruivano sul retro di casa sua. E pensava 
alla signora Ramsay mentre guardava l’andirivieni tra i muri non terminati. Perché sempre, 
pensava, c’era qualcosa di incongruo, da accordare, nell’armonia del suo volto. Si ficcava in 
testa un cappello da cacciatore; correva su un prato con le galosce per salvare un bambino 
da qualche pericolo. Cosicché se uno pensava solamente alla bellezza, doveva ricordarsi di 
quel che di tremante, di vivo (stavano portando mattoni su un’asse mentre li guardava), e 
metterlo nel quadro; oppure se uno pensava a lei semplicemente come a una donna, dove-
va attribuirle un qualcosa di originale e peculiare; oppure supporre un desiderio latente11 
di scuotersi di dosso la regalità di forme come se la bellezza e tutto quello che gli uomini 

6. viola tenue: la similitudine, più che descrivere il pianto, 
rende in modo suggestivo lo stato d’animo del personaggio.
7. semplicità... falsificavano: la sapienza istintiva della si-
gnora Ramsay coglie la realtà in modo più autentico della 
gente comune che, spiegandola in modo razionale, ne dà una 
versione falsificata.

8. incongruo: inappropriato.
9. Le Grazie riunite: le tre divinità che rappresentano lo 
Splendore, la Gioia, la Prosperità.
10. asfodeli: fiori simili al giglio.
11. latente: nascosto.
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dicono della bellezza la tediasse12, e volesse soltanto essere come gli altri, insignificante. 
Non sapeva. Non sapeva. Doveva tornare al suo lavoro.
Sferruzzando il calzettone peloso bruno-rossastro, con la testa assurdamente incorniciata 
dalla cornice d’oro, lo scialle verde che aveva appoggiato sul bordo della cornice e il capo-
lavoro autentico di Michelangelo, la signora Ramsay smussò ciò che di aspro c’era stato 
nei suoi modi di qualche momento prima, sollevò la testa del suo bambino e lo baciò sulla 
fronte. «Cerchiamo un’altra figura da ritagliare» disse.

(da V. Woolf, Gita al faro, Einaudi, Torino 2014)

12. tediasse: annoiasse.

 
nalisi del testo
I PENSIERI DELLA SIGNORA RAMSAY
Il capitolo costituisce un esempio significativo delle tec-
niche del romanzo moderno e della narrativa psicologica 
(  Il romanzo psicologico, pag. 669), in cui i pensieri 
che attraversano la mente dei personaggi contano più 
delle azioni, spesso insignificanti ai fini dello sviluppo 
della storia. L’unità del brano risiede nell’azione, in sé 
semplice e banale, della signora Ramsay, di misurare 
a James il calzerotto interrotta da tre parentesi, che 
rivelano come il vero tema sia la personalità di questa 
bellissima donna, presentata da più punti di vista. Il 
primo è interno: in un monologo interiore, costruito 
con la tecnica del flusso di coscienza, il suo pensiero 
vaga, seguendo associazioni casuali, legate a ciò su cui 
posa lo sguardo. Dalle divagazioni emergono frammenti 
della sua vita quotidiana e delle relazioni a cui essa 
è legata, senza che si formi un quadro compiuto del 
personaggio.

LA PLURALITÀ DEI PUNTI DI VISTA
Alla fine del monologo uno sguardo, non sappiamo di 
chi, si posa su di lei ed una voce anonima ci racconta 
la sua tristezza: è un momento quasi magico in cui 
sembra che qualcuno la osservi senza essere visto (righe 
61-65). Segue il punto di vista della gente, con le ipotesi 
romantiche sul passato della signora Ramsay. Neppure 
il signor Bankes, pur essendo un suo amico ed ammira-
tore, sembra conoscerla bene. Mentre è occupato nelle 
sue faccende, nel suo flusso di coscienza, egli pensa 
intensamente alla bellezza della donna, che è un dato 
oggettivo, ma soprattutto a quanto di contrastante ed 
inspiegabile egli colga nel suo modo di essere. Il brano 
si conclude ritornando alla scena iniziale, come se non 

fosse stata abbandonata: la signora Ramsay, dai suoi 
pensieri, torna alla vita quotidiana e al suo ruolo di 
madre affettuosa.

UNA DONNA MISTERIOSA
L’assenza di un narratore onnisciente, che guidi il letto-
re alla conoscenza del personaggio, fa sì che la signora 
Ramsay resti misteriosa e inafferrabile. In assenza di 
un punto di vista esterno la realtà si dissolve e assume 
aspetti molteplici. Il narratore conosce solo il riflesso 
del carattere della signora sui personaggi, che la os-
servano da punti di vista soggettivi e parziali, forse 
falsi. L’impressione che del personaggio rimane al letto-
re è di una donna affascinante, fornita di doti rare, ma 
indecifrabile per gli altri e probabilmente ignota anche 
a se stessa. La narrazione contiene un altro elemento 
rivoluzionario: non è legata a una scansione precisa del 
tempo che non corrisponde a quello impiegato per com-
piere l’azione ma al tempo interiore del pensiero, che 
non è né lineare né consequenziale.

Grace Cossington Smith,  
Donna intenta a lavorare a maglia, 1915; 
Sydney, Art Gallery of New South Wales.
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