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1l narratore: lo squardo e la voce

VI I'g I n ia WOOIF STRUMENTI COMPENSATIVI

alfa_
audio leggibilita

1l calzerotto marrone 0 [®
da Gita al faro (1927)

o
(omo\"_ﬂ”/ c\oss'\_c"(/ \es’t&e(;‘%}i“f%/

L'autore
Virginia Woolf nacque a Londra nel 1882. A vent’anni era gia nota come
scrittrice. Fondo un circolo intellettuale, si impegno con le suffragette nella
lotta per i diritti delle donne e fondod con il marito la casa editrice Hogart
Press. Le sue opere migliori sono i romanzi La signora Dalloway (1925) e
Gita al faro (1927), ricco di elementi autobiografici. Fra le altre opere di
spicco, Orlando (1928), Una stanza tutta per sé (1929), analisi della di-
scriminazione femminile, e il romanzo sperimentale Le onde (1931). Mori
suicida nel 1941 in seguito ad una delle crisi depressive di cui soffriva fin
da giovane (per un altro brano dell'autrice » Scrivere di sé, pag. 729).

L'opera
Il romanzo é diviso in tre parti. La prima, La finestra, narra cio che avviene in meno di ventiquattrore:
e il 1914, la famiglia Ramsay, che vive a Londra, si trova in vacanza nell’isola di Skye. Il figlio piu piccolo,
James, chiede di fare una gita al faro, che non si fara a causa del maltempo.
Nella seconda, Il tempo passa, si raccontano gli avvenimenti di un lasso di tempo di dieci anni durante
i quali la signora Ramsay e i primi due figli sono morti.

182 Nel terzo capitolo, Il faro, James col fratello, il padre ed alcuni dei vecchi amici, tornano sull'isola e
fanno la gita in un fluire di ricordi e di emozioni.
La critica ha individuato in Gita al faro l'opera che, con le sue novita tecnico-formali, ha decretato la
fine del realismo occidentale.

Il brano

Il brano corrisponde a un intero capitolo della prima parte del romanzo. La signora Ramsay, moglie
di un docente universitario e madre di otto figli, € alla finestra, davanti alla quale stanno passando gli
amici William Bankes e Lily Briscoe; cerca di misurare all'irrequieto James il calzerotto che sta prepa-
rando per il figlio del guardiano del faro.

anche se domani non fa bello» disse la signora Ramsay, alzando gli occhi per guardare
William Bankes e Lily Briscoe che passavano «sara per un altro giorno. E ora,» disse,
pensando che il fascino di Lily erano quegli occhi cinesi, messi di traverso in quel faccino
pallido e grinzoso, ma che ci sarebbe voluto un uomo in gamba per notarlo «e ora alzati, e
5 fammi misurare la gamba» perché dopo tutto era possibile che andassero al Faro, e lei do-
veva pur vedere se allungare il calzettone di qualche centimetro nella gamba.
Sorridendo, perché un’idea eccezionale le era balenata in mente proprio in quell’attimo
— William e Lily avrebbero dovuto sposarsi — prese il calzettone color dell’erica’, con il suo
intrecciarsi di ferri d’acciaio all'imboccatura, e lo misuro contro la gamba di James.
10 «Tesoro, stai fermo» disse, perché James, geloso, non volendo fare da modello al figlio del
guardiano del Faro, faceva apposta resistenza; ma se si dimenava cosi, come faceva lei a
vedere se era troppo lungo o troppo corto? gli chiese.

RS\ 1. color dell’erica: rossastro.
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1 MOD1 DELLA NARRAZIONE

Alzo gli occhi — quale demone lo possedeva, il suo piccolo, il preferito? — e vide la stanza,
vide le sedie, penso che erano terribilmente malridotte. Le interiora? come aveva detto
Andrew?® l'altro giorno, erano tutte sul pavimento; ma a che cosa serviva, si chiese, com-
prare sedie buone per lasciarle marcire li tutto I'inverno quando la casa, cui badava soltan-
to una donna anziana, gocciolava umidita? Non importava: I'affitto veniva precisamente
due penny e mezzo; i ragazzi erano affezionati a quella casa; e a suo marito faceva un
gran bene essere a tremila — o per essere precisi a trecento — miglia dalla sua biblioteca,
dalle sue lezioni e dai suoi allievi; e c’era spazio per gli ospiti. Materassi, lettini da cam-
peggio, spettri pazzi* di sedie e tavoli che avevano ultimato una vita di servizio a Londra,
andavano piu che bene in quella casa; e un paio di foto, e libri. I libri, penso, crescevano
spontaneamente. Non aveva mai tempo di leggerli. Ahimeé! Neppure i libri che le avevano
regalato, neppure quelli con la dedica scritta di pugno dal poeta: «A colei i cui desideri
sono ordini». «Alla Elena® piu felice dei nostri tempi»... era un vergogna ammetterlo, ma
lei non li aveva mai letti. E Croom sulla mente e Bates sulle usanze selvagge della Polinesia
(«Tesoro mio, stai fermo» disse) erano libri che non si potevano mandare al Faro. Un bel
giorno, immagino, la casa si sarebbe ridotta in condizioni tali che avrebbero dovuto fare
qualcosa. Se solo fosse riuscita a insegnare a tutti a pulirsi i piedi e a non portare in casa
la spiaggia, gia sarebbe stato qualcosa. I granchi aveva dovuto permetterli, perché Andrew
aveva la passione di dissezionarli, e se Jasper credeva che si potesse fare la minestra di
alghe, non si poteva certo impedirglielo; cosi come non si poteva dire di no agli oggetti di
Rose, conchiglie, canne, sassi; perché i suoi figli erano dotati, anche se tutti in maniera di-
versa. E il risultato di tutto questo era, penso sospirando e considerando l'intera stanza dal
pavimento al soffitto, mentre teneva il calzettone contro la gamba di James, che le cose si
rovinavano sempre di piu a ogni estate. Il tappeto era scolorito; la carta da parati scollata.
Davvero non si poteva piu dire che quelle stampate sopra erano rose. Certo, se in una casa
si lasciano sempre aperte tutte le porte, e in tutta la Scozia non c’é¢ un fabbro in grado di
riparare una serratura, le cose per forza vanno in malora. A che serviva buttare uno scialle
verde di Cachemire sul bordo di una cornice? In due settimane sarebbe diventato del colo-
re della minestra di piselli. Ma erano le porte che le davano piu fastidio: ogni porta veniva
lasciata aperta. Tese le orecchie. La porta del salotto era aperta; la porta dell’ingresso era
aperta; dal rumore sembrava che le porte delle camere fossero aperte; e di sicuro la finestra
sul pianerottolo era aperta, perché I'aveva aperta lei stessa. Le finestre dovevano stare aper-
te, e le porte chiuse: semplice com’era, perché nessuno se ne ricordava? Se di notte andava
nelle camere delle cameriere le trovava chiuse come forni, tranne quella di Arie, la ragazza
svizzera, che magari rinunciava a fare il bagno, ma di sicuro non all’aria fresca, ma a casa,
aveva detto, «le montagne sono cosi belle»: lo aveva detto la sera precedente guardando
fuori dalla finestra con le lacrime agli occhi. «Le montagne sono cosi belle.» Suo padre sta-
va per morire laggit, la signora Ramsay lo sapeva. Li stava lasciando orfani. Brontolando e
dando dimostrazioni pratiche (come si rifa un letto, come si apre una finestra, con le mani
che si chiudevano e si aprivano come fanno le donne francesi) tutto si era ripiegato piano
su di lei, quando la ragazza aveva parlato, come quando dopo un volo nella luce del sole le
ali di un uccello si ripiegano piano e il blu del suo piumaggio da color dell’acciaio diventa

2. interiora: cioé la parte interna, I'imbottitura delle sedie; & 4. spettri pazzi: ridotti a fantasmi dall’'uso.
una metafora. 5. Elena: riferimento alla principessa greca che causo la guer-
3. Andrew: & uno dei figli della Signora Ramsey; morira in  ra di Troia, simbolo della bellezza per eccellenza.
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viola tenue®. Era rimasta la in silenzio perché non c’era nulla da dire. Aveva il cancro alla
gola. Al ricordo, di come era rimasta in silenzio, di come la ragazza aveva detto «A casa mia
le montagne sono cosi belle» e non c’era speranza, nessuna speranza, ebbe un moto di ner-
vosismo e parlando con voce dura disse a James: «Stai fermo. Non essere noioso» tanto che
lui capi immediatamente che quella sua severita era reale e distese la gamba e lei lo misuro.
Il calzettone era corto di almeno un centimetro, anche tenendo conto del fatto che il bam-
bino di Sorley era pitt minuto di James. «E troppo corto,» disse «davvero troppo corto.» Mai
nessuno sembro cosl triste. Triste e scura, a mezza strada, nell’oscurita, nel canale che cor-
reva dalla luce del sole agli abissi, forse si formo una lacrima; cadde una lacrima; le acque si
agitarono da una parte e dall’altra, la ricevettero, e tornarono calme. Mai nessuno sembro
cosi triste.

Ma non era altro che apparenza? diceva la gente. Che cosa c’era dietro, dietro la sua bellez-
za, il suo splendore? Lui si era sparato alla testa, chiedevano, era morto la settimana prima
che si sposassero — I'altro, il primo amore, di cui qualcuno aveva sentito parlare? O non
c’era niente? Niente oltre a una bellezza incomparabile dietro la quale lei viveva e che non
poteva far nulla per disturbare? Perché anche se avrebbe potuto facilmente — in qualche
momento di conversazioni piu intime, quando le capitava di sentirsi raccontare storie di
grandi passioni, di amori calpestati, di ambizioni frustrate — dire come anche lei ci fosse
passata o avesse conosciuto o provato sensazioni del genere, non aveva mai parlato. Era
rimasta sempre in silenzio. Lo sapeva, lo sapeva senza averlo imparato. La sua semplicita
sondava cio che le persone intelligenti falsificavano’. La sua unicita di pensiero faceva si
che piombasse giu dritta come un sasso, si posasse leggera e precisa come un uccello, le
dava, naturalmente, questo piombare dello spirito sulla verita e appropriarsene, che de-
liziava, metteva a proprio agio, confortava — forse erroneamente. («La natura non ne ha
molta» disse una volta il signor Bankes sentendo la sua voce al telefono, molto commosso
anche se lei gli stava dicendo qualcosa di un treno «di quell’argilla con cui ha plasmato lei.»
Come gli sembro incongruo® telefonare a una donna del genere. Le Grazie riunite® sem-
bravano essersi date la mano in un prato di asfodeli'® per comporre quel volto. Si, avrebbe
preso il treno delle 10.30 a Euston.

«Ma non é consapevole della sua bellezza piu di quanto lo sia un bambino» disse il signor
Bankes, riagganciando il ricevitore e andando dall’altra parte della stanza per vedere a che
punto erano arrivati gli operai con I'albergo che costruivano sul retro di casa sua. E pensava
alla signora Ramsay mentre guardava 'andirivieni tra i muri non terminati. Perché sempre,
pensava, c’era qualcosa di incongruo, da accordare, nell’armonia del suo volto. Si ficcava in
testa un cappello da cacciatore; correva su un prato con le galosce per salvare un bambino
da qualche pericolo. Cosicché se uno pensava solamente alla bellezza, doveva ricordarsi di
quel che di tremante, di vivo (stavano portando mattoni su un’asse mentre li guardava), e
metterlo nel quadro; oppure se uno pensava a lei semplicemente come a una donna, dove-
va attribuirle un qualcosa di originale e peculiare; oppure supporre un desiderio latente
di scuotersi di dosso la regalita di forme come se la bellezza e tutto quello che gli uomini

6. viola tenue: la similitudine, piu che descrivere il pianto, 8. incongruo: inappropriato.

rende in modo suggestivo lo stato d’'animo del personaggio. 9. Le Grazie riunite: le tre divinita che rappresentano lo
7. semplicita... falsificavano: la sapienza istintiva della si-  Splendore, la Gioia, la Prosperita.

gnora Ramsay coglie la realta in modo piu autentico della  10. asfodeli: fiori simili al giglio.

gente comune che, spiegandola in modo razionale, ne da una  11. latente: nascosto.

versione falsificata.
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1 MOD1 DELLA NARRAZIONE

95 dicono della bellezza la tediasse'?, e volesse soltanto essere come gli altri, insignificante.
Non sapeva. Non sapeva. Doveva tornare al suo lavoro.
Sferruzzando il calzettone peloso bruno-rossastro, con la testa assurdamente incorniciata
dalla cornice d’oro, lo scialle verde che aveva appoggiato sul bordo della cornice e il capo-
lavoro autentico di Michelangelo, la signora Ramsay smusso cio che di aspro c’era stato
100 nei suoi modi di qualche momento prima, sollevo la testa del suo bambino e lo bacio sulla
fronte. «Cerchiamo un’altra figura da ritagliare» disse.

12. tediasse: annoiasse.

nalisi del testo

| PENSIERI DELLA SIGNORA RAMSAY

Il capitolo costituisce un esempio significativo delle tec-
niche del romanzo moderno e della narrativa psicologica
(» Il romanzo psicologico, pag. 669), in cui i pensieri
che attraversano la mente dei personaggi contano piu
delle azioni, spesso insignificanti ai fini dello sviluppo
della storia. Lunita del brano risiede nell’azione, in sé
semplice e banale, della signora Ramsay, di misurare
a James il calzerotto interrotta da tre parentesi, che
rivelano come il vero tema sia la personalita di questa
bellissima donna, presentata da piu punti di vista. Il
primo e interno: in un monologo interiore, costruito
con la tecnica del flusso di coscienza, il suo pensiero
vaga, seguendo associazioni casuali, legate a cio su cui
posa lo sguardo. Dalle divagazioni emergono frammenti
della sua vita quotidiana e delle relazioni a cui essa
e legata, senza che si formi un quadro compiuto del
personaggio.

LA PLURALITA DEI PUNTI DI VISTA

Alla fine del monologo uno sguardo, non sappiamo di
chi, si posa su di lei ed una voce anonima ci racconta
la sua tristezza: e un momento quasi magico in cui
sembra che qualcuno la osservi senza essere visto (righe
61-65). Segue il punto di vista della gente, con le ipotesi
romantiche sul passato della signora Ramsay. Neppure
il signor Bankes, pur essendo un suo amico ed ammira-
tore, sembra conoscerla bene. Mentre e occupato nelle
sue faccende, nel suo flusso di coscienza, egli pensa
intensamente alla bellezza della donna, che e un dato
oggettivo, ma soprattutto a quanto di contrastante ed
inspiegabile egli colga nel suo modo di essere. Il brano
si conclude ritornando alla scena iniziale, come se non

(da V. Woolf, Gita al faro, Einaudi, Torino 2014)

Grace Cossington Smith,
Donna intenta a lavorare a maglia, 1915;
Sydney, Art Gallery of New South Wales.

fosse stata abbandonata: la signora Ramsay, dai suoi
pensieri, torna alla vita quotidiana e al suo ruolo di
madre affettuosa.

UNA DONNA MISTERIOSA

L'assenza di un narratore onnisciente, che guidi il letto-
re alla conoscenza del personaggio, fa si che la signora
Ramsay resti misteriosa e inafferrabile. In assenza di
un punto di vista esterno la realta si dissolve e assume
aspetti molteplici. Il narratore conosce solo il riflesso
del carattere della signora sui personaggi, che la os-
servano da punti di vista soggettivi e parziali, forse
falsi. Limpressione che del personaggio rimane al letto-
re & di una donna affascinante, fornita di doti rare, ma
indecifrabile per gli altri e probabilmente ignota anche
a se stessa. La narrazione contiene un altro elemento
rivoluzionario: non e legata a una scansione precisa del
tempo che non corrisponde a quello impiegato per com-
piere 'azione ma al tempo interiore del pensiero, che
non e né lineare né consequenziale.
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